Darly y Darcy, los homicidas de Chico Méndes
Luis Alberto García / Río de Janeiro, Brasil
*Red de impunidades en torno a un crimen.
*Abrió la puerta y entonces le dispararon”.
*Ambos, luego prófugos, eran dirigentes latifundistas.
*Ilzamar, única testigo de la tragedia en Xapurí.
*Ruptura de una cadena de delitos invisibles.
*Homenajes, resistencia política y memoria histórica.
Los asesinos fueron el terrateniente Darly Alves da Silva y su hijo Darcy Alves Pereira, dirigentes de la Unión Democrática Ruralista (UDR) y enemigos declarados de Francisco Chico Méndes por su lucha contra la deforestación y el acaparamiento de tierras.
Aunque fueron condenados a veinte años de prisión, ambos homicidas lograron escapar de la cárcel en 1993 con una facilidad que reveló algo más profundo que un fallo de seguridad: una red de impunidad tejida alrededor del poder rural; pero tres años después volvieron a ser detenidos.
Los últimos minutos de Chico quedaron grabados en la memoria de su esposa, Ilzamar. “A Chico le gustaba jugar dominó. Llevaba jugando desde las cuatro de la tarde. A las seis y media le pedí que parase, para servir la cena.
“Entonces se levantó de la mesa, dijo que iba a bañarse y me preguntó si podía usar la toalla que le había regalado por su cumpleaños. La tomó y se dirigió hacia la puerta. Abrió una rendija, vio que estaba oscuro y volvió. Tomó una linterna, abrió la puerta y entonces le dispararon”.
Con esas palabras, la mujer que entonces tenía 24 años, recordó los últimos momentos de su marido. Lo mataron a sangre fría, en la puerta del patio de su casa, en un acto frío, preciso, despiadado.
Días antes, Méndes había señalado públicamente a los mismos hombres que terminarían matándolo. Incluso existían órdenes de prisión previas contra ellos; pero nunca los detuvieron. La desprotección que padeció fue absoluta pero ese abandono no fue silencioso.
Su asesinato sacudió a Brasil y al mundo del ecologismo, rompió una larga cadena de crímenes invisibles y dejó al descubierto la violencia que sostiene la destrucción de la Amazonia y de los pulmones verdes de todo el planeta.
Después del crimen, la selva siguió sangrando; pero algo cambió para siempre pues la bala que mató a Chico transformó una lucha local en una causa mundial y reveló el precio humano de un modelo que arrasa la tierra.
Desde entonces, su nombre es memoria, advertencia y que da una pregunta abierta sobre el futuro de la jungla amazónica y de quienes lo defienden, y así, Chico Méndes sigue en el recuerdo por su lucha para proteger las selvas nativas.
“Esto trasciende de Xapurí a la eternidad, su pequeña comunidad”, expresó José Lutzenberger, uno de los más reconocidos ambientalistas de Brasil, para quien la figura de Méndes se convirtió en un símbolo de la defensa del ambiente y de los derechos humanos.
El hecho real es que, con los años, su nombre comenzó a circular mucho más allá de Brasil y fue inscrito en premios, instituciones, obras culturales y homenajes que consolidaron su legado como patrimonio de las luchas sociales contemporáneas.
Uno de los reconocimientos más significativos fue la creación, en 1989, de la Medalla “Chico Méndes de la Resistencia”, instituida en Río de Janeiro por el Grupo Tortura Nunca Mais, un galardón honra la memoria de las víctimas de la dictadura militar brasileña de 1964 y distingue a personas y organizaciones comprometidas con la defensa de los derechos humanos.
Su sola existencia vincula la figura de Méndes no solamente con la causa ambiental, sino también con la resistencia política y la memoria histórica: “Recordemos -añade Lutzenberger- que, en el plano internacional, desde 1994 se entrega en España el Premio Chico Méndes, que distingue proyectos destacados en la promoción y conservación de los valores ambientales, sociales y culturales”.
Su nombre también quedó ligado a instituciones dedicadas a la educación y la protección ambiental, como el Centro de Recursos Ambientales Chico Méndes, en Rivas-Vaciamadrid, España, un espacio que refleja cómo su legado echó raíces fuera del continente subcontinente americano.
La literatura, el cine y la música amplificaron aún más su figura: el chileno Luis Sepúlveda lo evocó con palabras que lo inscribieron en la épica latinoamericana, mientras novelas y ensayos retomaron su lucha como símbolo de dignidad frente a la destrucción.
En el cine, la película The Burning Season de 1994, protagonizada por Raúl Juliá, llevó su historia más allá de las pantallas; y también se produjeron documentales posteriores que reforzaron su imagen como defensor de la Amazonia.
Asimismo la música popular convirtió su nombre en canción y memoria inmortal. Desde América Latina hasta Europa, artistas de géneros diversos —rock, rap, canción de autor— lo mencionaron como emblema de resistencia y justicia.
Su figura aparece en letras como La Memoria, de León Gieco; y a pocos años del crimen, el grupo mexicano Maná que dirige Fher Olvera le dedicó la canción y el disco Cuando los ángeles lloran.
También la ciencia y la geografía lo recuerdan: un asteroide lleva su nombre, al igual que una especie de ave amazónica descubierta en 2013, y plazas y espacios públicos en distintos países fueron bautizados en su honor, porque Francisco Chico Méndes se transformó en un nombre propio del compromiso ético con la tierra.
