OTRAS INQUISICIONES: Pablo Milanés: Prisión y éxito

Pablo Cabañas Díaz

Pablo Milanés (1943-2022), fue un poeta que entró en la música, sentando cátedra, en los años 60 con  la canción “Mis 22 años” en 1965. Tuvo una vida en la que decidió decir no a quienes han gobernado Cuba en los últimos 63 años. En julio de 2021, expresó: “Es irresponsable y absurdo culpar y reprimir a un pueblo que se ha sacrificado y lo ha dado todo durante décadas para sostener un régimen que al final lo que hace es encarcelarlo”. Siempre se definió como un revolucionario, como un hombre de ideas de izquierda. Fue un crítico del régimen más aún en los años recientes, por lo que llegó a ser tildado de “ reaccionario” por la burocracia  que gobierna la isla. Abrazó con fuerza la revolución en sus inicios y con el tiempo tomó distancia, pero nunca rompió el lazo que lo unió a su pueblo. En su patria ofreció su último concierto  en  la Ciudad Deportiva, de La Habana, el 21 de junio de 2022.

Para comprender la vida del cantautor, vale la pena ver el documental Pablo Milanés  dirigido por Juan Pin Vilar, que se proyectó en 2019. Este film recorre su  vida,  y recuerda los años sesenta, y su formación en la música. Pero la  parte más importante- es a mi parecer-, cuando  narra su detención en las Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP), verdaderos campos de concentración y de trabajo forzado que existieron en los primeros años de la Revolución, destinados a “reeducar” a escritores, artistas, religiosos y homosexuales por “atentar” contra la moral.

El malestar con su reclusión en la UMAP le duró  hasta su muerte. Más allá, de que lo mezclaran con presos comunes, de su fuga, de su posterior encarcelamiento en  otra prisión o de las humillaciones que le infligieron, la historia se cuenta aquí de manera breve. “Usted ha sido seleccionado para el Servicio Militar”, exponía  Milanés el modo en que le notificaron, en un telegrama, la orden de su encarcelamiento. Militares con bayonetas lo esperaban junto a cientos de autobuses encargados de trasladar a los reclusos. “Para un muchacho de 23 años aquello fue brutal”,  señaló en un fragmento de su testimonio. Nunca hubo la disculpa que él esperaba de parte del gobierno cubano. “No las he tenido hasta ahora y no creo que las tenga en un futuro”, En 2018, durante una entrevista con el diario chileno La Tercera, fue más allá y contó que en las UMAP  hubo  50 mil jóvenes detenidos y entre ellos yo también”.

Regresó a la música y en 1967 se unió con Silvio Rodríguez y Noel Nicola en los inicios de la Nueva Trova. Cantó junto a Silvio Rodríguez ,”Cuando te encontré” (1989), canción icónica para los jóvenes de esa época, pasó ya muy adulto a una amarga decepción política. “Será mejor hundirnos en el mar / Que antes traicionar la gloria que se ha vivido”, dice el tema entonado por este  grande de la música. Grabó decenas de discos, musicalizó películas y a poetas como César Vallejo, Nicolás Guillén y José Martí. En 1985, Joan Manuel Serrat, Ana Belén y Luis Eduardo Aute, le rindieron un homenaje en el álbum “Querido Pablo”. – “Quiero ser feliz”. Confesó su desencanto en 1992, y expresó: ” tuve la convicción de que definitivamente el sistema cubano había fracasado”. El desencanto de Milanés, que tanto influyó a parte de sus mejores amigos, como Joaquín Sabina, con quien tantas veces cantó, y quioen hace unos días, reconoció que estaba al lado “de los que se manifiestan y se exilian de la isla”.