LOS ÁNGELES, CALIFORNIA.- Recuerda el mejor concierto que hayas visto: podría ser Springsteen, U2, los Stones, Lady Gaga, los Ramones, Taylor Swift, Radiohead o (en mi caso) dos conciertos de los 80 (Prince y X) y uno de los 2000 (Madonna en su gira Confessions). Ahora recuerda el mejor momento de ese concierto, ese que te dio escalofríos que aún puedes sentir. Ese es el tipo de experiencia que predigo que tendrás al ver ” EPiC: Elvis Presley in Concert “, un extraordinario nuevo documental dirigido por Baz Luhrmann , el director de “Elvis”.
De acuerdo con Variety, la película es una revelación, porque durante 96 minutos muestra lo embriagador que era Elvis Presley cuando empezó a actuar en directo en Las Vegas en 1969 y principios de los 70. Muchos no lo ven así. Todavía hay una mitología que se cierne sobre Elvis durante este periodo: el brillo de Las Vegas, el traje blanco con la capa que se cubría de medio sol, los anillos gigantes y las gafas de sol con forma de rejilla de coche, las grandilocuentes intros musicales de “Así habló Zaratustra” (de “2001”), el sudor que le chorreaba por las patillas de la alfombra, los movimientos de karate en el escenario. Todo ello puede dar lugar a una visión del rey del rock and roll presidiendo un reino kitsch.
Pero existe el mito y existe la realidad, que siempre ha sido increíble, y hay razones por las que la percepción de esa realidad ha evolucionado con el tiempo. Es difícil exagerar hasta qué punto, en los años 70, el simple hecho de que Elvis actuara en Las Vegas se consideraba indescriptiblemente cursi; no era lo que hacían los artistas de rock . Su atuendo parecía una parodia de la moda camp grandilocuente, y el hecho de que cantara “El Himno de Batalla de la República” junto con “Hound Dog” y “No seas cruel” lo hacía parecer un artista nostálgico de la cultura americana.
¿Y qué ha cambiado? En la era de las residencias en Las Vegas (¡no solo de Gaga, sino también de los Grateful Dead!), los conciertos de Elvis en Las Vegas ahora parecen sorprendentemente adelantados a su tiempo. Todo aquello se ha desvanecido. (Las Vegas ya no es el lugar al que van los vulgares “estadounidenses de clase media”; es el lugar al que van todos, incluidos los hípsters). Y en la era de la moda como exceso posmoderno, donde las estrellas ahora son exhibicionistas caros, los trajes de Elvis, al estilo Liberace, con su ostentación intencionada, estridente y orgullosa, de pavo real con lentejuelas, ya no parecen algo que a nadie se le ocurra ridiculizar; tienen la audacia glamurosa del verdadero… rock ‘n’ roll. (Es Jimmy Page, con sus suéteres cómodos, quien ahora parece anticuado).
Elvis, a principios de los 70, seguía siendo relativamente delgado y mezquino, y aún incandescente a la vista. Tenía unos treinta y tantos años, esos hoyuelos tan sensuales y una de las melenas más espectaculares de la historia del rock. ¡Y qué voz! Su vibrato trémolo convertía cada nota en una joya perlada.
Hace siete años, cuando se estrenó “Bohemian Rhapsody”, volví a ver muchas imágenes de Queen en concierto, porque quería conectar con Freddie Mercury, quien ahora es universalmente considerado uno de los artistas más electrizantes de la historia del rock. Se merece esa reputación. Pero estoy aquí para testificar que es aproximadamente un tercio de electrizante de lo que fue Elvis a principios de los 70. La potencia de la voz de Elvis se mantuvo intacta: se elevaba, temblaba, acariciaba, retumbaba, se estremecía, alcanzaba cada nota con una belleza singular. Y aunque a veces coqueteaba con la comedia en sus movimientos y no se meneaba como lo hacía en 1956, la forma en que sostenía y movía su cuerpo aún poseía una elocuencia erótica extravagante.
Luhrmann planeó originalmente incorporar material inédito de este período en “Elvis”, pero decidió no hacerlo. Pero lo que descubrió en ese momento fueron 68 cajas de material de 35 mm y 8 mm en los archivos de Warner Bros., incluyendo extensas tomas descartadas de “Elvis: That’s the Way It Is” (1970) y “Elvis on Tour” (1972), las dos principales películas de conciertos de Elvis, además de cintas de audio de entrevistas inéditas.
Gran parte del material era mudo, aunque contaba con el audio correspondiente, que requirió una ardua sincronización, un proceso que llevó dos años. (En algunos casos, el audio se creó a partir de otras grabaciones). Profundizando en este tesoro de actuaciones inéditas, en colaboración con el editor Jonathan Redmond, Luhrmann ha creado una película de conciertos ágil y de ritmo exquisito.
Narrado por Elvis (a partir de los clips de la entrevista), incorpora imágenes de ensayos de julio de 1970, cuando se estaba preparando para su tercera aparición en el International Hotel (fuera del escenario, vemos lo perfeccionista que podía ser Elvis, y también lo encantador, modesto y sociable que era su compañero de reunión), e interpola numerosas actuaciones de su residencia en Las Vegas, casi todas ellas de principios de los años 70.
Elvis realizó más de 1100 conciertos entre 1969 y 1977, y en cierto momento, cuando las drogas y la sobrealimentación le estaban pasando factura, empezó a convertirse en una parodia de sí mismo. Pero no en sus primeros años. Y al ver esa época clásica ahora, sentimos la fuerza vital que aún tenía Elvis, muy conectada con lo que tenía en 1956, pero también diferente.
Cuando ves imágenes de Elvis en los años 50, de “Ed Sullivan” o de donde sea (“EPiC” incluye imágenes inéditas de su legendario “concierto de lamé dorado” en Hawái en 1957), ves dos cosas a la vez: un artista asombrosamente grande, pero también un hombre que con cada movimiento de cadera y gesto de labio cambiaba el karma del mundo. No es una exageración, y está arraigado en la experiencia original de Elvis.
El cliché inexacto por excelencia es la afirmación de F. Scott Fitzgerald de que “no hay segundos actos en la vida estadounidense”. (En realidad, hablaba de sí mismo). Elvis Presley tuvo uno de los segundos actos más grandiosos de la historia, y comenzó en 1968, cuando tuvo su legendario especial de regreso a la televisión. Lurhmann abre “EPiC” con un resumen largo y deslumbrantemente editado de la carrera de Elvis, en particular las películas, que eran indefendibles pero en cierto modo subestimadas. (Eran kitsch , pero incluso las peores eran kitsch muy dignas de ver). Pero no hay duda de que Elvis se había desvanecido como fuerza musical.
A partir de finales de los 60, regresó con venganza, y lo que era revelador es que el significado de su estilo y el significado de su presencia habían cambiado. Ya no era un rebelde; no puedes serlo después de convertir el mundo entero en algo creado a tu imagen. Pero lo que eso significaba, ya que ya no nos conectábamos con el lado revolucionario volcánico de su arrogancia sexual, es que ahora lo experimentábamos puramente como… un músico de pop y rock.
La película se calienta con las imágenes del ensayo, donde lo vemos, con una camisa súper psicodélica deslumbrantemente colorida, hacer interpretaciones inquietantes de “Yesterday” y “Something” de los Beatles, y también “You Don’t Have to Say You Love Me” de Dusty Springfield. Oímos a Elvis hablar de cuánto aprecia todo tipo de música: cómo de adolescente escuchaba a Mario Lanza y la Ópera Metropolitana. El lado “suave” de Elvis siempre ha sido importante. Pero poco después de eso, está en el escenario cantando “That’s All Right”, y la razón por la que no se siente como nostalgia es que la velocidad de la canción está aumentada: ahora suena como un tren bala. Elvis estaba respaldado por un grupo de músicos, conocido como TCB Band (por Taking Care of Business), que fue totalmente genial. Los solos de guitarra de James Burton son apasionantes, y cuando Elvis se sube al escenario y toca la guitarra aérea junto con ellos, es emocionante, porque es menos cursi que un abandono vagamente coreografiado.
Elvis y la banda interpretan un “Hound Dog” tan rápido que es punk. Canta “Polk Salad Annie” (“Su mamá estaba trabajando en la cuadrilla de la cadena…”) con un ritmo áspero digno de Tina Turner, y en un híbrido genial, alterna entre “Little Sister” y “Get Back”. Y en una secuencia que te dará escalofríos, lo vemos interpretar “Burning Love”, una de sus dos mejores canciones de esa época, por primera vez (todavía está leyendo la letra en una hoja de papel), y casi arrasa.
Elvis también hace muchas tonterías: le hace sexo oral al micrófono, se burla de las letras, canta con el sostén puesto (le tiraron muchas veces), y Luhrmann, captando este espíritu, ofrece su propia dosis de burla acompañando la interpretación de Elvis de “You’re the Devil in Disguise” con un montaje del coronel Tom Parker, a quien también vemos en el concierto de pie justo detrás de Elvis mientras se abre paso entre la multitud de mujeres que lo adoran. ¿Se merecía Parker la mala fama que Lurhmann le dio en “Elvis”? El nuevo libro de Peter Guralnick argumenta lo contrario, pero creo que Guralnick no ve el bosque por los árboles. Elvis, como él mismo explica en el documental, sentía una gran pasión por actuar en otros países (cosa que nunca llegó a hacer), y si eso hubiera sucedido, creo que toda su trayectoria vital podría haber sido diferente.
“EPiC” culmina con una versión sublime y hosca de “Suspicious Minds”, una canción indescriptiblemente grandiosa que casi podría ser el himno de batalla de una república que había alcanzado una tasa de divorcios del 50%. Y al terminar la película, uno quiere aplaudir el talento para el espectáculo: el de Elvis, y también el de Baz Luhrmann. Reverencia demasiado a Elvis como para permitir que cualquier exceso de ostentación se interponga en su camino. “EPiC” tiene una pureza y un brillo innatos. Lo que ves es lo que obtienes: Elvis en estado puro, impulsado por la conciencia de que no hay nada mejor que eso.
AM.MX/fm
