LOS ÁNGELES, CALIFORNIA.- Por muy triste que esperes que sea “De aquí a lo desconocido: una autobiografía”, presta atención: es más triste que eso. Este nuevo volumen, iniciado por Lisa Marie Presley antes de su muerte en 2022 y completado recientemente por su hija Riley Keough , cae de lleno en el ámbito de la autobiotragedia: analiza de manera estimulante cómo los problemas de depresión y adicción se repiten generacionalmente, sin casi nada de la superposición sentimental que podrías esperar que imponga un libro de este tipo. “Me pregunté cuántas veces se puede romper un corazón”, escribe Keough cerca del final. Como lector, es posible que ya hayas estado llevando algún tipo de puntuación mental, señala Chris Willman para la revista Variety.
Es mucho, pero no es una tarea pesada: “From Here to the Great Unknown” es absorbente de principio a fin. El hecho de que siga siendo tan absorbente puede ir en contra de algunas probabilidades, ya que la trayectoria emocional de la vida de Lisa Marie nunca está en duda… no cuando escribe: “La tristeza comenzó a los 9 años cuando él [ Elvis Presley ] murió, y nunca se fue”, y Riley confirma: “Ella estuvo desconsolada toda mi vida”. Pero, por supuesto, el libro se beneficia de ofrecer información sobre una miríada de temas sobre los que cualquier lector con un mínimo de interés en las celebridades naturalmente ha querido saber más, desde el temperamento de Elvis hasta cómo se llevaba Lisa Marie con Priscilla Presley (spoiler: rara vez bien) hasta su matrimonio con Michael Jackson, que merece un libro en sí mismo. Puede que Lisa Marie rara vez se haya sentido satisfecha en su vida, pero como último acto, satisface nuestra curiosidad, en un torrente de franqueza inesperada.
El libro también se beneficia de contar con dos escritores, obligados por la necesidad a tener perspectivas conjuntas. Lisa Marie era bastante consciente de sí misma cuando su vida estaba llegando a un final prematuro a los 54 años (se había quedado sin tonterías, como dicen los niños), pero no tan consciente de sí misma al 100% como para que la contextualización no se beneficie de la visión a menudo sobrenaturalmente tranquila de Keough sobre el caos que era la vida de su madre. Riley también está allí para llenar los vacíos en cosas que Lisa Marie nunca llegó a mencionar en las cintas que estaba grabando como base de sus memorias.
Los cambios entre el dictado de Presley y la escritura de Keough están marcados por cambios en la tipografía, y las transiciones son bastante claras… salvo por unos pocos pasajes iniciales que tienen que ver con crecer con Priscilla, u otras matriarcas de la familia, en los que a veces tenemos que recordarnos a nosotros mismos cuál de los dos escritores del libro está hablando de qué generación de “ella”. (Consejo profesional: si alguien está escribiendo “Mi madre tenía la disposición fría de mi abuela, que heredó de su madre, mi bisabuela”, la frialdad es una pista de que se trata de Lisa Marie refiriéndose a Priscilla). Cualquier ordenamiento mental de este tipo que tengamos que hacer como lectores no dura mucho, de todos modos. Y rebotar un poco entre perspectivas le da a la escritura una dinámica estilística y emocional que no podríamos esperar de una autobiografía típica.
Si hay algo que uno se lleva de este libro es que ser una verdadera niña de papá o un niño de mamá va a terminar en lágrimas. Lisa Marie desde el principio fue tan servilmente devota a su padre como él lo fue a su madre, Gladys. Tenía algo de miedo del temperamento volcánico de su padre, pero también entendía que la ira era un lugar que él visitaba, no que vivía allí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y sobre todo experimentó su maltrato y muchas noches de padre e hija en el piso de arriba de Graceland (una parte de la casa que seguiría visitando hasta su muerte). Después de que sus padres se divorciaran cuando ella tenía cuatro años, su madre es estricta y a menudo está ausente, pero en los maravillosos veranos y vacaciones que pasa en Memphis, su indulgente padre le permite apoderarse de los carros de golf, despedir sumariamente al personal de Graceland y subsistir con una dieta de solo papas fritas durante tres días seguidos. Hay algunos recuerdos divertidos de su infancia, como cuando su tía Delta maldecía a los turistas que pasaban por la casa y les hacía un gesto obsceno. El giro terrible llega cuando, a los 9 años, está gritando mientras sacan el cuerpo de Elvis de la casa, desconsolada no solo en ese momento sino, en cierto sentido, para siempre. De vuelta en California, dice, “mantenía mi reloj en la hora de Memphis”. Y en cuanto a la conexión madre/hija: “La Cienciología me crió para ella”.
Las primeras relaciones, hasta su primer matrimonio con Danny Keough, se consideran tanto una forma de escapar de su infeliz vida familiar al ser una niña rebelde como un deseo de romance. Pero el amor verdadero finalmente asoma su cabeza en la forma de un improbable noviazgo por parte de Michael Jackson, que deja a Lisa Marie completamente enamorada y no disgustada cuando Danny se entera de lo que está sucediendo y se va. (En el divorcio, que no tenía acuerdo prenupcial, ella dice que obligó a Keough a aceptar algo de dinero, ya que continuaron siendo los ex novios más fraternales de la historia). Jackson le dijo que era virgen en el momento en que se conectaron, lo que la llevó a pensar que tal vez esperarían hasta la noche de bodas para consumar físicamente la relación, solo para sorprenderse cuando él se volvió apasionadamente agresivo mucho antes. “En realidad, estaba muy feliz. Nunca volví a ser tan feliz”, dice sobre su matrimonio “jodidamente normal”. En cuanto a las acusaciones de abuso, “nunca vi una maldita cosa como esa”, lo que parece ser la mayor consideración que ella le dio a la posibilidad, en medio de su felicidad matrimonial inicial.
¿Qué salió mal en este idílico encuentro entre dos supercelebridades que comparten una compasión que pocas personas en el mundo podrían haber compartido? La creciente dependencia de Jackson a las drogas, dice, y la paranoia que la acompaña… y su sospecha de que tal vez la estaban utilizando después de todo. Un momento de inspiración llega para ella cuando Michael le da un dramático beso no planeado en los VMAs de 1994, y se pregunta: “¿Lo hizo sólo para la prensa?” También sospecha que él la haya visto principalmente como una máquina de tener bebés: “Pensé que Michael tendría los niños y luego me dejaría”. Luego, según cuenta, Jackson fingió una caída y se interna en un hospital sólo para librarse de un compromiso con HBO, convirtiendo aparentemente su habitación de hospital en una auténtica guarida de drogas. (“Nadie tiene su propio anestesista”, sostiene, pero él sí lo tenía). Jackson la envía fuera del hospital, diciendo “Estás causando demasiados problemas”, y ella solicita el divorcio días después. Pero las visitas a Nunca Jamás continuaron durante algunos años, y Riley intervino para decir: “No sé si todavía estaban juntos”.
Después de esos primeros buenos momentos con Jackson, en su opinión, él es como su primer novio, que la vendió después de una relación de dos años y medio al supuestamente aceptar un pago de un paparazzi para tomar fotografías subrepticias de su ruptura. En opinión de Riley, sufrió durante toda su vida la sensación de no ser amada, desde enterarse de que Priscilla había deseado un aborto espontáneo hasta la sensación de que los amantes e incluso los maridos querían algo más que amor de ella. Riley escribe que después de una década bastante tranquila tras el divorcio de Jackson, su madre comenzó a hacer estallar cosas en su vida: despidió a prácticamente todo el personal que había sido como amigos para ellos, además de cortar con amigos reales… e incluso perdió su religión. (Aparentemente, Presley nunca llegó a dictar una sección sobre por qué abandonó la Cienciología en la década de 2000, o si lo hizo, Riley no lo utilizó, pero no se aborda durante más de un momento).
Presley se volvió a casar y, gracias a la fecundación in vitro, tuvo dos hijas gemelas a los 40 años, lo que, curiosamente, marcó el comienzo de una larga caída. “El espíritu de mi madre rebosaba de amor maternal”, escribe Riley, aunque “no creo que fuera algo que le transmitieran necesariamente”, añade. Lo que sí le transmitió, por parte de su padre, fue la tendencia a la adicción, aunque esto no había sido un problema hasta ese momento. Independientemente de si había o no “un componente genético en la adicción de mi madre”, dice Riley, “de cualquier manera, simplemente estuvo presente toda su vida hasta justo después de que nacieran mis hermanas. Y luego apareció y lo quemó todo… Nunca podríamos haber imaginado que sería algo que le llegaría con tanta saña, tan tarde en la vida”. A Lisa Marie le recetaron opioides debido a una cesárea, y siguió dependiendo ferozmente de ellos durante la mayor parte del resto de su vida… aunque, en una comedia de errores en el consumo de drogas, recurría a la cocaína como una forma de intentar dejar los opioides, solo para volver a las pastillas como una forma de dejar el polvo.
Los períodos en rehabilitación se acortarían. “Creo que sentía que ser honesta era la virtud, más que cambiar su comportamiento”, dice Riley, en uno de los momentos más sabios del libro. “Como lo había admitido ante nosotros, la honestidad parecía darle la licencia para continuar con su adicción”. Y luego Keough escribe en papel posiblemente las frases más tristes de un libro bastante melancólico: “Sus estándares de crianza eran tan altos que no creo que pudiera llegar a estar verdaderamente sobria sabiendo lo que había hecho pasar a mis hermanas. De lo único que siempre se había enorgullecido era de ser una gran madre. Decía: ‘Mi música no tuvo tanto éxito, no terminé la escuela secundaria, no soy hermosa, no soy lo suficientemente buena, pero soy una gran madre’. Cuando comenzó a sentir que ni siquiera era eso, no pudo manejarlo, así que redobló los esfuerzos”.
Si leer esto no te rompe el corazón, como debería, espera… la cosa se pone más dura. Probablemente a nadie que lea este libro le sorprenderá recordar que el hermano menor de Riley, Ben (de quien ella no duda en sugerir que tenía un vínculo aún más estrecho con Lisa Marie que ella, como un verdadero hijo de madre) murió en 2020. Después de no haber ido nunca a terapia y aparentemente haber mencionado que podría “tener un problema de salud mental” solo una vez en un mensaje de texto, fue a tomar una cerveza a una fiesta y, en cambio, recibió un arma. Riley imagina que no podría soportar el peso prolongado del dolor de su amada madre. El efecto en Lisa Marie no es difícil de prever, ya que Riley tiene que “decirle a mi madre que el segundo hombre que más amaba en el mundo se ha ido”, pero la hija y hermana se toma un momento poco común en el libro para decir realmente cómo se siente, describiendo un dolor que cualquiera que haya pasado por algo similar reconocerá, donde es “demasiado doloroso llorar… un dolor aterrador, sin fondo… Estaba más incapacitada físicamente que mis padres”.
En el último tercio de este volumen no se busca ninguna frivolidad, pero se consigue algo de todos modos, en forma de una anécdota que ya se ha hecho famosa al día siguiente de la publicación del libro. Lisa Marie mantiene el cuerpo de Ben en la casa durante dos meses, sobre hielo seco, a 55 grados, con algunos consejos de un comprensivo director de funeraria.
“Creo que a cualquier otra persona le daría un susto de muerte tener a su hijo allí de esa manera, pero a mí no”, escribe Lisa Marie. “El proceso normal de la muerte es: la persona muere, se le hace una autopsia, se le vela, se le entierra, ¡boom! Todo termina en un período de cuatro o cinco días, tal vez una semana si tienes suerte, pero en realidad no tienes la oportunidad de procesarlo. Me sentí muy afortunada de que hubiera una manera de poder seguir criándolo, de retrasarlo un poco más para poder aceptar su entierro”. Esto no es nada gracioso, pero en algún momento, un tatuador llega a la casa para darles a Lisa Marie y Riley tatuajes con el nombre de Ben en sus manos que coincidirán con los que él tenía de sus nombres en las suyas. Cuando el tatuador le pregunta si puede ver una foto de los tatuajes de Ben, Lisa Marie lo lleva a la habitación de al lado para mostrarle el tatuaje real.
“He tenido una vida extremadamente absurda, pero este momento está entre los cinco mejores”, admite Riley. “Incluso mi madre dijo que podía sentirlo hablándole y diciéndole: ‘Esto es una locura, mamá, ¿qué estás haciendo? ¡Qué carajo!’”.
Los pasajes restantes ofrecen un retrato de alguien que, durante los últimos años de su vida, tiene un pie en este mundo y otro fuera, aunque hay algunos momentos sorprendentemente esperanzadores y muy reñidos en sus últimos días.
“Después de que Ben Ben muriera, supe que mi madre no sobreviviría por mucho tiempo. No quería estar aquí”, escribe Riley, y Lisa Marie dice, espeluznantemente: “Mi verdadera yo, quienquiera que haya sido, explotó por completo hace un año y medio. La verdad es que no recuerdo quién era”. Y, sin embargo, dice, en algún momento, “dejé de querer morir todos los días”. Practica esnórquel y tirolina, y Riley la describe como “más presente” de lo que había estado en años, incluso dando pasos para convertirse en una especie de influenciadora en el campo del duelo.
Lo más importante es que parece haber dejado los opiáceos, al menos en su mayor parte, y está enfrentando su dolor de frente… y es una madre. Keough dice que está orgullosa, en muchas palabras, de que su madre no muriera de una sobredosis, por muy pequeño que sea ese consuelo.
Con un patrimonio en juego que tiene tanto en juego como el de Elvis, es posible que sigas esperando el giro más optimista que Riley le dará a todo esto en algún momento, aunque solo sea para que el libro pueda venderse en la tienda de regalos de Graceland. Probablemente lo hará de todos modos, pero no porque se estén conteniendo los golpes.
Hay una honestidad brutal que, uno tiene que pensar, probablemente no habría sobrevivido si Lisa Marie hubiera sobrevivido lo suficiente para limpiar la crudeza de sus sentimientos en las cintas que dejó atrás.
Para bien o para mal, y hay que pensarlo mejor, fue capturada en un momento en el que no le importaba absolutamente nada. Y Riley, a pesar de todas las partes relativamente optimistas de su personaje público, admirablemente no ha visto la necesidad de endulzar nada de eso.
Tampoco cierra las cosas con ninguna lección fácil, aunque hay muchas que se pueden inferir. (“No mimar demasiado”, “no mimar poco” y “cuidaos los unos a los otros” probablemente estén ahí, implícitamente, para que los toméis en cuenta).
El libro plantea la cuestión de hasta qué punto la biología es el destino. La impresión que queda es que tanto Ben como Lisa Marie heredaron de Elvis una especie de maldición que puede haber sido más genética que exactamente generacional. Y en un par de pasajes interesantes, Lisa Marie habla de cómo la gente siempre le decía que se veía muy triste, lo que para ella era motivo de queja, incluso cuando finalmente reconoció que no era solo el llamado puchero Presley: en realidad estaba tan triste como parecía. Y sin embargo, Riley, según su relato, no parece haber adquirido el gen de la adicción, e incluso en medio de la tragedia, siempre parece como si su boca estuviera esperando a curvar esos labios Presley en una sonrisa.
¿Fue la celebridad, la naturaleza o la falta de educación lo que hizo que la vida de Lisa Marie fuera tan melancólica? No son acertijos fáciles de resolver, y menos en un relato bastante sencillo, de primera y segunda mano, como éste. Pero aquí está Keough, que abordará algunas de esas cuestiones más a fondo cuando escriba sus propias memorias, unas más felices sobre cómo romper con las expectativas y los patrones generacionales dentro de 30, 40 o 50 años.
AM.MX/fm
